새벽

센티넬 유중혁 x 연구원 김독자

수면위로 끌어올려진 의식 속에서 유중혁이 가장 먼저 인지한 것은 약품냄새였다. 늪에 잠겨 있었던 것처럼 진득하고 질척한 것이 끈질기게 머릿속에 달라붙는 것 같아 생각을 이어나가기가 어려웠다. 그저 코끝을 스치는 약품냄새만을 멍하니 곱씹다, 어느샌가 다시 머릿속이 암전되었다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 드문드문 의식이 돌아왔다 끊기기를 반복하다 보니 어느 순간...

센티넬 유중혁 x 연구원 김독자

*기존에 포스타입에 업로드 되어있던 썰과 동일한 내용의 글입니다.(현재 비공개) 유중혁은 전무후무한 규격 외 센티넬이었다. ‘규격외’라는 것은 단순히 비유 같은 것이 아니라 그를 정확히 수식할 수 있는 표현이었다. 기존에 정립되어 있던 센티넬의 등급 체계를 한참 웃도는 범위와 위력을 지닌 것은 물론, 그것을 머리카락 한올 정도로 미세하게 통제가 가능하기까지...

잘 자라는 인사가 오가고 얼마 지나지 않아 김독자는 잠에 빠져들었다. 옆에서 고른 숨소리가 들려오는 것을 확인한 유중혁은 몸을 일으키고 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 그의 입에서 무거운 한숨이 새어나왔다. 어둠에 어느 정도 눈이 익숙해지자 이불 너머로 제 옆에 누운 이의 마른 실루엣이 희미하게 보였다. 생각보다 쉽게 들렸던 몸을 생각하니 화가 나기도 하고 ...

"아, 배불러." 브루스케타 세 조각에 파스타까지 깨끗이 비운 김독자가 의자에 늘어졌다. 빈 그릇을 정리하는 유중혁은 언뜻 무표정해 보였지만 입매에 만족스러움이 묻어나 있었다. 슬슬 가보겠다는 말을 하려던 차에 유중혁이 먼저 선수치듯 말했다. "거실에 잠깐 앉아있어라. 금세 정리하고 가겠다." "아, 설거지 내가 할게. 밥 얻어먹었으니까." "가서 앉아있어...

"대체 언제까지 찾아오려는 거야?" "네가 피하지 않을 때까지. 애초에 매일 오는 것도 아니지 않나." "…금요일마다 야근을 해야하나." 한치의 거리낌도 없는듯 당당한 얼굴을 보며 김독자가 잠시 고민에 빠졌다. 그날 이후 유중혁은 종종, 사실은 거의 매주 김독자의 회사 앞으로 찾아왔다. 처음 몇 번은 로비에서 기다렸지만 그 다음부터는 회사 건물에서 약간 떨...

한때 잘 안다고 생각했던 사람에게 이해할 수 없는 부분이 생기고, 어느순간 그 영역이 훤히 읽히는 것은 어떠한 감각일까. 당연했다가, 마음이 쓰였다가, 마음에 들지 않았으나 지금은 제법 즐거웠다. 나 오늘 야근이라 늦게 퇴근해. 나흘 연속 토씨하나 틀리지 않고 온 답장을 쭉 올려보던 유중혁이 피식 웃었다. 혹시 유중혁 아냐? 유중혁이 왜 여길 와. 아까부터...