Love words

잘 자라는 인사가 오가고 얼마 지나지 않아 김독자는 잠에 빠져들었다. 옆에서 고른 숨소리가 들려오는 것을 확인한 유중혁은 몸을 일으키고 한 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 그의 입에서 무거운 한숨이 새어나왔다. 어둠에 어느 정도 눈이 익숙해지자 이불 너머로 제 옆에 누운 이의 마른 실루엣이 희미하게 보였다. 생각보다 쉽게 들렸던 몸을 생각하니 화가 나기도 하고 ...

"아, 배불러." 브루스케타 세 조각에 파스타까지 깨끗이 비운 김독자가 의자에 늘어졌다. 빈 그릇을 정리하는 유중혁은 언뜻 무표정해 보였지만 입매에 만족스러움이 묻어나 있었다. 슬슬 가보겠다는 말을 하려던 차에 유중혁이 먼저 선수치듯 말했다. "거실에 잠깐 앉아있어라. 금세 정리하고 가겠다." "아, 설거지 내가 할게. 밥 얻어먹었으니까." "가서 앉아있어...

"대체 언제까지 찾아오려는 거야?" "네가 피하지 않을 때까지. 애초에 매일 오는 것도 아니지 않나." "…금요일마다 야근을 해야하나." 한치의 거리낌도 없는듯 당당한 얼굴을 보며 김독자가 잠시 고민에 빠졌다. 그날 이후 유중혁은 종종, 사실은 거의 매주 김독자의 회사 앞으로 찾아왔다. 처음 몇 번은 로비에서 기다렸지만 그 다음부터는 회사 건물에서 약간 떨...

한때 잘 안다고 생각했던 사람에게 이해할 수 없는 부분이 생기고, 어느순간 그 영역이 훤히 읽히는 것은 어떠한 감각일까. 당연했다가, 마음이 쓰였다가, 마음에 들지 않았으나 지금은 제법 즐거웠다. 나 오늘 야근이라 늦게 퇴근해. 나흘 연속 토씨하나 틀리지 않고 온 답장을 쭉 올려보던 유중혁이 피식 웃었다. 혹시 유중혁 아냐? 유중혁이 왜 여길 와. 아까부터...

그러나 그리 다짐한지 얼마 지나지 않아, 김독자는 유중혁과 자신이 다른 사람이라는 것을 간과했다는 사실을 몸서리치도록 깨닫고 말았다. 유중혁이 미쳤어요. 엘리베이터에서 내려 출입게이트에 사원증을 태그하려던 김독자는 그대로 뒤를 돌아 엘리베이터 앞에 섰다. 저 멀리 보이는 익숙한 사내의 모습 때문이었다. 퇴근시간이라 쏟아져나오는 사람들을 헤치고 거슬러 올라가...

그런 김독자의 생각 혹은 바람과 달리 유중혁의 마음은 김독자가 자신을 좋아했고, 이미 그것이 과거형이 되었다는 것을 알게 된 순간부터 시시각각 새카맣게 타들어갔다. 짝사랑을 음미한다느니 하는 태평한 생각이나 했던 자신의 멱살이라도 잡고 싶을 지경이었다. 그러면서도 한편으로는 김독자의 흔들리는 표정에 기대어 아직 늦지 않았다고 믿고 싶었다. 하지만 건드리면 ...

김독자도 유중혁이 자신에게 고백해오는 장면을 상상했던 적이 있었다. 짝사랑이 이토록 긴 시간 이어질 줄 몰랐던, 아직 유중혁을 향한 마음이 그를 갉아먹지 않았던 때의 일이었다. 말도 안 된다고 생각하면서도 방과후 빈 교실에 유중혁이 자신을 찾으러 왔을 때, 무더운 여름 나란히 그늘 아래를 걷다 나뭇잎 틈새로 비친 햇살이 드리운 옆얼굴을 보며, 그리고 어느 ...

"유중혁, 오랜만.""저번에는 잘 들어갔나?""언제? 아, 그거 신경 쓰지 말라니까. 당연히 잘 들어갔지."말간 얼굴로 인사하며 손을 흔드는 김독자를 보며 유중혁은 전과 달리 가슴이 기분좋게 뛰는 것을 느꼈다. 3주만의 만남이었다. 예전에 비하면 비교적 최근에 만났던 셈이지만 마음을 자각하고 얼마 되지 않아서인지 유중혁에게는 무척 오랜만으로 느껴졌다. 게다...

'여자친구가 생겼다.''알아, 인마. 학교에서 그거 모르는 사람은 한 명도 없을걸.''남들이 멋대로 퍼트린 말 말고, 너에게는 내가 직접 말해주고 싶어서.'빈 교실, 지금보다 앳된 목소리에 유중혁이 대꾸했다. 제 입에서 나오는 목소리 역시도 지금만큼 낮지 않았다. 유중혁이 점심시간에 고백을 받은 것은 그가 그것을 수락하고 교실로 돌아가기 전에 이미 파다하게...

기나긴 시간 이어져온 마음을 정리하는 것은 생각보다 힘들지 않았다. 오히려 언제나 이 순간을 그려왔던 것처럼 제법 순조롭기까지 했다. 이래도 돼? 이게 진짜 사랑이었던 게 맞나? 그런 의문이 이따금씩 떠올랐다. 하지만 닿을 때마 다 떨리고 어찌할 바 모를 만큼 애달프던 시절은 이미 지나간 지 오래였으니 어찌 보면 당연한 일이기도 했다. 김독자가 그 사랑에 ...

온통 신경을 긁는 일들 뿐이다. 말도 안 되는 소리를 해대며 저를 들들 볶는 상사의 말을 흘려들으며 김독자가 속으로 생 각했다. 제 인생에서 좋은 것이라고는 멸살법과 유중혁 정도라고 생각하는 김독자에게 일상은 본래도 감흥없음과 염증 나기의 반복이기는 하였다. 물론 마음의 문제다 보니 좋은 것이 김독자를 힘들게 할 때도 있긴 했다. 또 무언가를 좋아하는 일이...

"김독자." "어엉?" "조금 있으면 다 되니까 잠들지 마라." 유중혁은 그리 말하면서도 제 말이 지켜지지 않으리라는 것을 짐작했다. 그도 그럴 것이 김독자의 목소리에서는 졸음이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 또 밤늦게까지 웹소설이라도 본 모양이지. 제 짐작대로 다시 기울기 시작하는 김독자의 고개를 본 그가 다시 몸을 돌렸다. 오랜만의 만남이었고, 오랜만의 김독자...